Se alkaa aina samalla tavalla. Hän katsoo kelloa ja huomaa, että se alkaa soida neljän minuutin kuluttua. Neljä minuuttia aikaa vetää peittoa ylöspäin. Siinä ajassa ehtisi juosta 1500 metrin maailmanennätyksen. Aamu puhaltaa arkista ilmaa avoimesta keittiön ikkunasta. Hän elää ihanassa parisuhteessa. Rakkauden todistaa valmiiksi ladattu kahvinkeitin pöydän kulmalla. Kaikista isoimmat …
