Se oli vappuaatto. Istuin tyttäreni kanssa bussissa. Bussin etuoveen tuli ongelma. Se ei mennyt kiinni. Kuski kääntyi matkustajiin päin ja kysyi, että onko kyydissä ihmistä, joka ylettyisi painamaan oven yläpuolella olevaa sulkijanappulaa. Päätin kokeilla. Kunnes ymmärsin, että ei olisi pitänyt. Nappula oli niin korkealla, että sinne piti kurkottaa. Päälläni oli …
Mies ja tunteet: Osa 17
Armo. Voiko arki enää todemmaksi tulla kuin se tuli tuona tiistaiaamuna? Kello oli 6.20, kun kävelin neljännestä kerroksesta alas ja avasin oven pimeyteen, vesisateeseen, tuuleen ja marraskuuhun. Aivan kun olisi kävellyt avonaiseen mustaan säkkiin, jonka sisällä vedestä kastuneet seinät tarttuivat tuulen voimasta kiinni vartalooni. Reunoilta repsottava marraskuinen arkiaamu toivotteli tervetulleeksi. …
Oikeassa olemisen pakko
Oikeassa olemisen pakko Pahinta olisi herätä aamuyön tunteina. Katsoa vieressä olevaa tyhjää paikkaa. Ottaa käteen puhelimensa ja selata viimeksi tulleita puheluita ja huomata, että ei ole tullut. Pinota eteiseen tippuneita velvollisuudesta lähetettyjä joulukortteja. Valvoa loppuyö ajatuksesta, että kaikki tämä yksinäisyys on itse aiheutettua. Pahinta olisi ymmärtää vasta vuosikymmenien päästä siitä …