Tarina päättyneestä rakkaudesta, joka voisi olla totta. Vessan lavuaari on puhdas ja kiiltävä. Minun oloni on silti surullinen. Kaipaan lavuaarissa olevia partakarvoja. Niitä, joista aiemmin sinulle huomauttelin. Joka kerta lavuaarissa olevat partakarvat olivat merkki siitä, että kylpyhuoneessa tuoksui sinun partavetesi tuoksu. Se tuoksu, joka teki minut aiemmin villiksi. Silloin, kun …
