Voisi sitä elää samassa talossa toisen ihmisen kanssa. Viettää iltaa samassa huoneessa. Istua samalla sohvalla. Se ei silti kertoisi läheisyydestä. Tiedättehän sen tunteen jonka parisuhteessa moni on kokenut. Tuntenut olevansa yksin yhdessä. Toinen olisi siinä kosketuksen päässä, mutta yhteyttä ei ole. Toinen on paikalla, mutta poissa. Se on yksi suurimmista …
Ajattelen, että rakkaus on kuin keinu, jolle tuuli antaa vauhtia. Tuulen ollessa myrskyisä, keinu menee liian lujaa ja sen kyydistä on vaara pudota. Välillä tuuli on hiljainen, lempeä. Kosketus hyväilee pehmeästi poskea. Lohdullisesti kuin äidin antama silitys nukahtavalle lapselle. Kuin turvallinen koti, jonka syliin pitkän päivän päädyttyä kaatua. Maalaa minulle …
Lapset leikkivät sitä leikkiä. Olen minäkin sitä leikkinyt. Kaatuu selkä kohti toista ihmistä niin, että ei ota omalla jalallaan tukea. Luottaa siihen, että toinen ottaa kiinni. Toiset lapset uskaltavat kaatua. Toiset lapset eivät uskalla. Eivät uskalla vielä aikuisenakaan. Eivät luota siihen, että kaaduttuaan selän takana on joku, joka ottaa kiinni. …
Ennen oli metsä. Metsässä juoksi vapaana päivällinen. Päivällisen perässä juoksi mies. Mies yritti metsästää päivällisen. Saatuaan päivällisen kiinni, mies toi saaliin taloon. Talossa odotti nainen ja lapsia. Nainen laittoi miehen metsästämän saaliin uuniin. Hoiti toisella kädellään kodin ja lapset. Myöhemmin kaadettiin metsä. Tilalle rakennettiin Prisma. Prisma täytettiin pakkauksilla, joiden sisällä …
Sä makaat mahallasi siinä mun edessä. Sun selkäsi on paljas. Mä piirrän sormenpäälläni sanoja sun pehmeään ihoon. Sun pitää arvata, että mitä mä kirjoitan. Sä et arvaa ja meitä naurattaa. Mä jatkan silti piirtämistä. Mä pyydän sun olemaan ihan hiljaa ja paikoillasi. Pitämään silmäsi kiinni. Mä kosketan sua kaikilla sormillani. …