Joulu lähestyy. Stressipisteet kasvavat. Kaduilla ja perheissä askeltaa ihmiskoneita, joiden päällä palaa sytytyslanka. Viimeistään uutena vuotena lanka syttyy ja perheenisit ja äidit räjähtävät taivaalle. Tämä joulu on liikaa. Jäljelle jää vain sekunteja kestävä valojuova, viimeiseen asti puhtaaksi puunattu koti, muovisiin tavaroihin kyllästetyt lapset ja itse tehdyn imelletyn perunalaatikon jämä. Minulla …
