Voit aloittaa aamun sanomalla rumasti tai katsomalla ohi. Tai voit kävellä kahvia keittävän taakse ja kietoa kätesi hänen ympärilleen. Voit lähteä ulos ovesta sanomatta sanaakaan tai antamatta suudelmaa. Tai voit sanoa muutaman kauniin sanan ja antaa lähtösuudelman. Voit hyräillä Samuli Putron kappaletta mielessäsi: ”Älkää unohtako toisianne.” Arki näyttäytyy kolmena koneellisena …
