Kävin tyttäreni kanssa uimahallissa. Saunassa istui kanssani kolme hiljaista miestä. Yksi heistä istui löylynheittäjän paikalla. Ja niin kuin aina, niin hän oli paikallinen Sauna-Timo, jolle mikään löyly ei ole tarpeeksi. Hiljaisuuden rikkoikin vain yksi lause: ”Onkohan kiuas rikki, vaikka kuinka paljon heittää löylyä, niin ei tunnu missään.” Onneksi tyttäreni käy …
Menin yhtenä aamuna yksin uimahalliin. Ensimmäistä kertaa elämässäni ja olen neljäkymmentä yksi. Olen minä siellä viimeisen yhdentoista vuoden aikana käynyt lukuisia kertoja. Lapsen kanssa. En pidä uimahalleista. Mummot pissaavat altaaseen ja isät tuijottelevat vieraita uimapukuisia naisia silmät kiiluen. Lapsi tykkää, joten minulla on velvollisuus. Tällä kertaa menin yksin. Alkoi tehdä …