”Olin seitsemän, kun äitini ajeli uudehkolla saabilla takaisin Spar-kaupasta korvallaan vanha halkopuhelin. Istuin kartturinpaikalla jaloissani ostoskassi, kun yhtäkkiä äitini parkaisi ja puhkesi itkemään.Auto heittelehti hetken suoralla tiellä ja halko hänen korvaltaan putosi ostoskassiin. Saab pysähtyi. Äiti hautasi kasvonsa käsiinsä. Minä nostin halon korvalleni.”Haloo, tota, äiti ei voi nyt hyvin.”Löin luurin …








