Nukahtaa ihmisen viereen, mutta tuntea nukahtavansa yksin. Tai myöhemmin nukahtaa toiseen huoneeseen. Aluksi sen selittää sillä, että vuoro öin saa molemmat nukuttua. Lapsen täytettyä kolme, molemmat tietävät selityksen valheelliseksi, mutta eivät halua myöntää sitä.
Se alkaa hiljalleen. Sitä jättää illalla suudelman antamatta. Ei mene lähelle. Alkaa toisesta erkaantuminen. Rakkaan mentyä nukkumaan, avaa koneesta pornosivuston esille ja tyydyttää tarpeensa. Puhdistaa sivuhistorian. Kosketus, joka jää toiselta puuttumaan, annetaan itselle. Pian sitä kosketusta ei tunnu edes kaipaavan. Yhteys, joka katoaa, on joskus mahdotonta saada enää takaisin. Havahtuminen tapahtuu liian myöhään, jos ollenkaan.
Seksittömyydestä tulee helposti tapa. Tarpeet saa tyydytettyä itse. Toinen siinä vieressä ei tunnu enää siltä, jota haluaisi kuumeisesti koskettaa. Riisua katseella ja ottaa suurella himolla. Katseessa ei pala halu. Parisuhde jatkuu itsestäänselvyytenä, on helpompi jäädä kuin lähteä. Sitä antaa periksi, tekee valinnan. Ihminen tottuu vallitsevaan tilaan. Jää, vaikka ei ehkä pitäisi.
Miten tämä kaikki tapahtuu? Milloin kaksi toisiinsa rakastunutta alkaa erkaantua toisistaan? Milloin katoaa yhteys joka pitää kaksi ihmistä kiinni toisissaan? Vai onko niin, että on vain väärän ihmisen kanssa? Kuinka pitkään voi selittää itselleen, että kaikki on hyvin? Koska sitähän se seksittömyys on, yhteyden katoamista. Yhteyden kadottua loppuu kosketus. Huulet eivät kohtaa enää toisen huulia. Asunnon jakaa kaksi toisilleen vierasta.
Kaksi vuotta ilman seksiä parisuhteessa on pitkä aika. Se alkaa hiljalleen. Lapsen neljän ensimmäisen elinvuoden aikana seksiä on ehkä jopa kaksi kertaa. Viimeisen kahden vuoden aikana ei kertaakaan. Alkaa pakeneminen rinnakkaistodellisuuteen. Seksille tulee korvike. Nettiporno, fantasiat, päiväunet. Kaipaus johonkin selittämättömään. Vaikka siihen koskemattomuuteen tottuu, niin ei ihminen voi itseään huijata.
Kaksi ensimmäistä vuotta voi tilannetta selittää rankalla pikkulapsiarjella. Siihen on helppo uskoa. Kunnes tulee se päivä, jolloin huomaa elävänsä ihmisen kanssa, jota ei enää tunne. Ihmisen kanssa, jota ei enää halua. Ihmisen kanssa, joka ei enää halua sinua. Alkaa paeta tilanteista, joissa kosketus olisi ollut mahdollinen samaan aikaan haluten kosketusta iholleen.
On yhteinen arki, joka soljuu hienosti. On päivä, jolloin suoritetaan velvollisuudet. On ilta, jolloin mennään nukkumaan eri huoneisiin ja tunnetaan sitä suurinta yksinäisyyttä ja kosketuksen kaipuuta, mitä ihminen voi elämässään tuntea.
On yö, jonka nukkuu yksin.