Nainen kirjoittaa viestin. On ollut yhdessä miehensä kanssa 25 vuotta. Hoitaa työnsä, kotinsa ja miehensä. Lapsensa hän on hoitanut jo maailmalle. Kysyy viestissään, että tällaistako parisuhteen sitten kuuluu olla. Hänen miehensä viettää aikansa autotallissa, rassaillen autojaan. Tulee valmiiseen pöytään. Syö kiittämättä, koskettamatta ja huomaamatta. Naljailee naisen ulkonäöstä. Naisella on onnettomuuden …
