Se alkoi sunnuntaiaamuna kello 10.15.Ulkona möyrysi pahaenteinen ilma.Tehtäväjako oli suoritettu. Minä sain vastuualueeksi viedä kaikki tuuletusta tarvitsevat talon tuuletusparvekkeille ja ulkona sijaitsevaan mattotelineeseen.Aloin toimia kuin päällelaitettu siivousrobotti.Päästelin robottimaisia ääniä, jonka vuoksi minua mulkoiltiin pahasti. Tyttäreni keskittyi pyyhkimään pölyjä etusormellaan älypuhelimensa näytöstä. Asumme neljännessä kerroksessa. Meillä ei ole hissiä.Aloitin matoista. Ihmettelin …
Mitä toivon jokaiselle lapselle.
Tyttäreni sai syntyessään vauvalahjaksi vaaleanpunaisen pehmolelun. Sillä on nimikin. Sama pehmolelu on kulkenut hänen mukanaan tähän päivään asti, kymmenen vuoden ajan. Nukkumaan ei voi mennä ilman sitä, eikä yöksi muualle lähteä. Minullakin oli pienenä turvalelu. Sanoin sitä nättiautoksi. Se oli vihreä ja muovinen. Kuljetin sitä mukanani, missä ikinä kuljinkin. Kunnes …