Kuin hidastetussa kuvassa leijuvat talven ensimmäiset lumihiutaleet. Valkoinen marrasmaa. Ilta hämärtyy jo ennen kello neljää. Katuvalojen loisteessa lumihiutaleet näyttävät entistä valkoisemmalta. Kuin syntymä keskellä pimeää. Me synnymme mukana. Lumesta iloinen lapsi menee lumeen selälleen. Heiluttaa käsiään ja jalkojaan. Nousee varovasti pois ja näkee lumessa enkelin. Menee lumienkelin viereen makaamaan. Heiluttaa …
Tämä ei ole teksti henkisestä lähisuhdeväkivallasta. Niistä karuista tarinoista, joita minäkin olen saamieni viestien kautta joutunut lukemaan. Tarinoita, joissa nainen kirjoittaa lopettaneensa kaikki harrastuksensa, koska hänen miehensä ei päästä häntä lähtemään niihin. Tarinoita, joissa nainen soittaa miehelleen töihin monta kertaa työpäivän aikana, varmistaakseen vain, että mies on töissä, eikä missään …
Muistan sen päivän, kun aloin itkeä. Itkeä niin kuin suomalainen mies itkee, sisäänpäin. Olin ehkä seitsemän ja ilta oli nimeltään perjantai. Minut laitettiin hakemaan naapuritalosta isäni. Hän oli juonut niin paljon viinaa, että hänen jalkansa eivät kantaneet kuin rappusille asti. Minun teki mieli itkeä, mutta ei minulla ollut aikaa. Piti …
Söpöjen taivaassa on kahden istuttava sohva. Söpöjen taivaassa kahden istuttavan sohvan päällä istuu kaksi toisiinsa kietoutunutta. Söpöjen taivaassa ei tarvita sanoja. Söpöjen taivaassa sanat ovat luettavissa sohvalla istuvien katseesta. Söpöjen taivaassa ei vielä tänään mietitä huomista. Söpöjen taivaassa mennään toista ihmistä niin lähelle, kuin vain toista ihmistä lähelle voi mennä. Söpöjen …