Aamun tuuli lempeilee ihon pinnalla ja heiluttaa hiuksia yön jäljiltä suoriksi. Lapsi kävelee tienviertä pitkin katse täynnä alkavaa kesää. Hän pitää käsissään talutushihnaa, jonka päässä tempoilee aamuriemukas koira. Vastaan kävelee ihmisiä alkavan hellepäivän rytmi liikkeissään. Lauantai kurkistaa kuumana kesämekkoon pukeutuneen naisen katseesta. Hänen kätensä on liimautunut vierellään kävelevän miehen lantiolle. …
Joskus tunnen itseni niin näkymättömäksi, että ihmettelen, että miten kauppaan menevät automaattiset liukuovet avautuvat minulle. Näin kirjoitti eräs yksinäisyydestä kertova nainen, joka jakoi kokemuksiaan Yle Puheen Akti-ohjelmassa tänään. Näkymättömyys. Ryhmälle ihmisiä näytettiin kuva päiväkodin pihasta. Ihmisten piti kertoa, mitä kuvassa näkivät. Ihmiset näkivät leikkimässä olleita lapsia, lasten kanssa ulkona olevia …