Edesmennyt runoilija Tommy Tabermann sanoi pystyneensä olemaan peruuttamatta autolla koko elämänsä ajan, koska ei osannut katsoa auton peileihin. Se tuntuu ajatuksena yhtä epäuskottavalta kuin se, että pystyy olemaan katsomatta peiliin, enkä tarkoita tässä sellaista peiliin katsomista, jonka tarkoituksena on tarkistaa, että lähtee ulos siedettävän näköisenä. Vaan sellaista peiliin katsomista, jossa …
Sain viestin. Valmiin tarinan. Tarinan, joka voisi olla monen kirjoittama. Tarina täydellisyyden tavoittelusta, masentumisesta. Tarina elämästä, joka on enemmän näytelmä kuin elämä. Tunnistatko itsesi tästä tarinasta. ”Tiedätkö sen tunteen, kun ajattelit olevasi jotenkin vajavainen? Kun sun lounaspöytä näyttää enemmän opiskelijakämpän rääppiäisiltä kuin Instassa vilkkuvilta avokado-chi-papu-hummus-loihtimuksilta? Kun iltapuulla hampaita pestessä …
Nainen lakkasi nukkumasta, kun hänen vauvansa oli kahdeksan kuukauden ikäinen. Hän ei lakannut nukkumasta sen vuoksi, että vauva ei nukkunut, vaan sen vuoksi, että hän valvoi vauvansa jokaista liikettä, koska pelkäsi vauvan lakkaavan hengittämästä. Päivisin hän lauloi jatkuvasti vauvalleen, koska hänelle oli kerrottu, että laulu auttaa vauvaa kiinnittymään äitiin paremmin. …
Armo. Voiko arki enää todemmaksi tulla kuin se tuli tuona tiistaiaamuna? Kello oli 6.20, kun kävelin neljännestä kerroksesta alas ja avasin oven pimeyteen, vesisateeseen, tuuleen ja marraskuuhun. Aivan kun olisi kävellyt avonaiseen mustaan säkkiin, jonka sisällä vedestä kastuneet seinät tarttuivat tuulen voimasta kiinni vartalooni. Reunoilta repsottava marraskuinen arkiaamu toivotteli tervetulleeksi. …