Armo. Voiko arki enää todemmaksi tulla kuin se tuli tuona tiistaiaamuna? Kello oli 6.20, kun kävelin neljännestä kerroksesta alas ja avasin oven pimeyteen, vesisateeseen, tuuleen ja marraskuuhun. Aivan kun olisi kävellyt avonaiseen mustaan säkkiin, jonka sisällä vedestä kastuneet seinät tarttuivat tuulen voimasta kiinni vartalooni. Reunoilta repsottava marraskuinen arkiaamu toivotteli tervetulleeksi. …
Salaisuuksia.
Olen ehkä tietämättäni elänyt suuressa valheessa, ajattelin. Kaikki paljastui minulle eräänä sateisena syysiltana. Avasin laatikon, jota ei olisi pitänyt avata, sillä laatikosta paljastui vaimoni salattu elämä. Pyöritin epäuskoisen näköisenä löytämääni esinettä kädessäni. Elättelin toivoa, että kyseessä olisi jonkun vieraan vahingossa jättämä esine. Kyseessä oli kirja. Avasin sydän pamppaillen sen kannen. …
Anoppi olohuoneessa.
Muistattehan Tommy Hellstenin kirjan Virtahepo olohuoneessa, joka kertoo alkoholin läsnäolosta lapsiperheessä. Siinä kirjoitetaan, kuinka alkoholi aiheuttaa traumoja lapsen elämään. Se on vakava kirja vakavasta aiheesta. Lainaan kirjasta otsikkoa kirjoitukseeni anoppi olohuoneessa. Se on kertomus aikuisiän tunneperäisistä traumakokemuksista, joita anopin läsnäolo omalla sohvalla saattaa aiheuttaa. Kyseessä on yleinen kertomus anopeista ja …
Mies ja tunteet: Osa 16
Isyys. 2.osa Isä. Sinä olit syli. Pidit polvellasi, sanoit. ”Kaatuu, kaatuu, isin poika kaatuu.” Ja olit tiputtavanasi lattialle. Nautin hetkestä, sillä tiesin, että et sinä koskaan tiputa. Isin poika. Se minä olin. Et sinä minua olisi koskaan päästänyt tipahtamaan. Sinä itse kaaduit. Kuuntelin hiljaa sängyssäni. Ääniä, jotka kantautuivat …
Mies on rasvanjälki ovenpielessä.
”Tämä on sinun kotisi. Älä lähde minnekään, äläkä ala pakkaamaan muuttolaatikoita. Sinä asut täällä.” Tämä teksti luki erään muistisairaan rouvan ulko-ovessa sisäpuolella. Se voisi lukea myös monen yhteisessä kodissa parisuhteessa asuvan miehen ulko-ovessa. Minulla on hieno, isäni aikoinaan tekemä vanha puinen lipasto. Se on nähnyt elämässään nyt kolmen eri parisuhteen …

Olen kasvanut kanssasi kaikki nämä vuodet
Isyys. Luku 1 Hän oli vasta vähän yli kahden. Huomasin hänet päiväkodin pihan hiekkalaatikolla istumassa. Hänen katseensa kääntyi minuun päin. Se katse. Katseen jälkeinen havahtuminen. Juoksu kohti. Syliin hyppääminen. Sillä hetkellä tunsin olevani isä niin kuin isä pystyy ikinä tuntemaan. Lapseni katse synnytti minut isäksi. Hänen kosketuksensa sai isyyteni hengittämään. …
Yhteisellä matkalla.
31.10.2015 Seinäjoki-Tampere 174 km jäljellä. Henkilöt: Nainen ja mies. Biisilainaukset: Juice Leskinen: Syksyn sävel ja Nopsajalka: Lupaan olla. – Anna olla tämä. Kaunis biisi. ”Nyt on lokakuu ja minusta näkee sen”.– Juicen kuolemasta tulee kohta kymmenen vuotta.– Niin. Käsittämätöntä miten aika kulkee nopeesti.– Mitä vanhemmaksi tulee, sitä nopeemmin …

Management by parisuhdeperkele
Yle Puheen edesmenneen Perttu Häkkisen ohjemassa oli vieraana lappeenrantalainen mies, jolla on Suomen ennätys kusiaispesässä istumisessa. Mies istui pesässä reilut kaksi tuntia ja omien sanojensa mukaan olisi istunut vielä pidempäänkin, mutta hänet suorastaan riuhdottiin sieltä pois. Tempauksen johdosta hän ei kyennyt istumaan kuukauteen, koska hänen perseensä tulehtui. Perinteiseen suomalaiseen tyyliin …
Puumanaisen kosketus.
Puuma, latinankieliseltä nimeltään Puma Concolor, on Amerikassa elävä kissaeläin. Puumanainen, latinankieliseltä nimeltään Meiju Suvas, on hämärissä aikuisille suunnatuissa baareissa lymyilevä iätön ihmispeto. Tampereella sijaitsi ennen Seurahuone niminen tanssiravintola. Paikalliset kutsuivat sitä leikkisästi Konehuoneeksi. Puumaeläintä on kutsuttu myös nimellä Vuorileijona. Seurahuoneella oli juurikin niitä. Ravintolaan johdattivat pitkät portaat. On kerrottu, että …

Mitäpä jos onkin niin, että kaikki tarvittava onkin jo tässä?
”En kadu ketään niistä, joita syliini suljin heitä sentään rakastin. Itken kaikkia niitä, joiden ohitse kuljin, joita väistin ja pakenin. Sillä aina kun ihmisen lähelle päästin, löysin lähelle itsekin. Mutta jos itseäni varjelin ja säästelin, heti eksyin ja palelin.” Näin laulaa Timo Rautiainen yhtyeensä kappaleessa Lintu, jonka on sanoittanut Marja …