Kylän laidalla oli tehdas. Tehtaan omistaman rivitaloyhtiön pihassa lipputanko. Lipputankoon iski salama. Se katkesi. Tehtaaseen iski lama. Se lopetettiin. Elettiin yhdeksänkymmentäluvun alkua. Lama rikkoi ihmisiä pirstaleiksi. Aikaisemmin kahdeksankymmentäluvulla. Heräsin yöllä siihen että ketään ei ollut kotona. Olin noin viisi ja yöpuvussani. Menin taloyhtiön pihassa olevan mattotelineen päälle seisomaan. Talonmies saapui …







