Muistan se päivän kuin eilisen. Oli alkutalvea vuonna 1998. Olin luvannut mennä silloisen tyttöystäväni kanssa katsomaan Titanic-elokuvaa. Aamu alkoi, niin kuin kaikki muutkin aamut, kun on ikää 22 ja kuolematon, vailla huolia ja murheita päivän koitoksista. Päivän aikana unohdin koko elokuvan. Kuunneltiin ystävän kanssa hänen 16 neliön asunnossaan Gunnareita ja …
Tyttö käveli edessäni. Ehkä noin seitsemänvuotias. Hän tuli samasta kaupasta samaan tapaninpäivän kauniiseen lumisateeseen. Hän käveli minua muutaman kymmenen metriä edellä. Huomasin, kun hän taittoi niskansa taaksepäin ottaakseen taivaalta tippuvia lumihiutaleita kiinni. Välillä hän teki pienen juoksuspurtin ja välillä jäi paikoilleen seisomaan. Ilo hänen kasvoillaan oli näkyvää. Anonyymi aikuinen. Ikä …
Periaatteessa kaikki oli ihan hyvin. Rivitalon päätyhuoneisto, omalla saunalla ja pienellä pihalla. Pihassa auto, joka on juuri mennyt katsastuksesta läpi ja sängyssä lapsi, joka nukkuu jo yönsä hyvin. Arki liikkuu ympärillä kuin kello, menee ympäri ja alkaa taas alusta. Televisiosta tulee lauantaisin viihdeohjelmia, joita voi saunan jälkeen rentoutuneena katsoa. Sunnuntaisin …
Rakas joulupukki. Ihminen, jonka pitää huutaa, on turvaa ja syliä vaille. Joka huutaa kovimmin, pelkää eniten. Sillä miksi huutaa, jos vähempi äänikin riittäisi? Siksi, koska ilman huutoa jää vaille sitäkin huomiota, jonka huutamisella saa. Minulle tuntematon nainen laulaa radiosta tulevasta laulussa rakkaudesta. Hän kysyy, että mihin hävitimme taidon katsoa toista …
Vanha herra, melkein yhdeksänkymmenen, istui keittiönsä tuolilla ja katsoi suoraan silmiin. Kysyi minulta, että näkyikö ulkona joulupukkia. Jatkoi, että ei hän siitä joulupukista niin välitä, mutta jos joulumuorin saisi kerran vielä syliinsä istumaan, niin voisi kuolla onnellisena. Olohuoneen pöydällä, vanhassa kuvassa, hymyili kaunis nuori nainen. Vanha herra osoitti kuvaa ja …
Tunnen erään rohkean naisen. Hän on viidenkymmenen paremmalla puolella. Lapset ovat lentäneet jo pesästä. Lasten muuton jälkeen nainen jäi kaksin miehensä kanssa. Hän oli ollut miehen kanssa yhdessä nuoruudesta asti. Se tavallinen tarina. Nainen ja mies tapaavat nuorena. Pian mennään avioon. Syntyy lapsi. Syntyy toinen lapsi. Nainen on kotona lapsien …
Sain viestin mieheltä. Mies, joka kävi vaimonsa kanssa ruokakaupassa. Oli viisi tyhjää muovikassia, jotka lojuivat lattialla. Oli mies, joka istui lattialla polvillaan viikkaamassa muovikasseja, jotta niistä tulisi pieniä ja mahtuisivat mahdollisimman pieneen tilaan. Niin miehelle oli kerrottu. Oli perjantai-ilta. Ilta, jolloin ihmisten olisi syytä rentoutua ja pitää hauskaa. Mies istui …
Naisen arvo mitataan äitiydessä. Tämän äärikonservatiivisen lauseen silmieni eteen heitti eräs kommentoija, jota harmitti tekstieni linja. Olen osaltani tuhoamassa suomalaista yhteiskuntaa, koska en kannusta naisia lisääntymään ajassa, jossa syntyvyys on historiallisen alhaisella tasolla. Minun pitäisi parisuhdesivustollani pitää huolta siitä, että suomalaisia ihmisiä riittää jatkossakin perheisiin ja ihmissuhteisiin. Hassua kyllä, naisten …
Tiedättehän ennen ja jälkeen kuvat? Teen sen tässä nyt sanallisesti. Kirjoitan, miten parisuhteessa alun orgastinen maaginen realismi muuntuu hiljalleen pelkäksi realismiksi, johon sekoittuu toisinaan jopa inhorealistisia piirteitä Yhteinen seksi Ennen: Esileikiksi riittää kun saapuu samaan huoneeseen. Seksi ei ole merkintänä kalenterissa. Maisemaksi ympärille muodostuu kahden jalan välinen kaistale. Kun edellinen …
Tiedättehän ennen ja jälkeen kuvat? Teen sen tässä nyt sanallisesti. Kirjoitan, miten parisuhteessa alun orgastinen maaginen realismi muuntuu hiljalleen pelkäksi realismiksi, johon sekoittuu toisinaan jopa inhorealistisia piirteitä Yhteinen seksi Ennen: Esileikiksi riittää kun saapuu samaan huoneeseen. Seksi ei ole merkintänä kalenterissa. Maisemaksi ympärille muodostuu kahden jalan välinen kaistale. Kun edellinen …