Hän istuu siinä ihmisen vastapäätä. Maisemassa valoa ja sen jälkeen hämärää. Jalkojen alla kesää ja sen jälkeen talvea. Tähtitaivas pistekirjoitus, jossa tähtiä yhdistelemällä saa kosketuksen muotoisen kuvion. He molemmat tietävät mitä molemmat voisivat sanoa, mutta eivät he sano. Ei heidän tarvitse, sillä se sanovat sen katseellaan ja ilmeillään joiden tarkoituksen …
