Sinä yksin siinä ja hän yksin sinun vierelläsi. Huone on sama ja ikkunasta näkyy molemmille sama maisema. Maisema on ilta illalta kirkkaampi. Valo tuo kesää lähemmäksi, vaikka kevät on sitä samaa kuin edellinenkin. Maiseman rikkovat rakennukset on suljettu. Meidät on heitetty kolmioihimme yksin ja ulkona ollessamme hymy tai hymyttömyys on …
Aamun tuuli lempeilee ihon pinnalla ja heiluttaa hiuksia yön jäljiltä suoriksi. Lapsi kävelee tienviertä pitkin katse täynnä alkavaa kesää. Hän pitää käsissään talutushihnaa, jonka päässä tempoilee aamuriemukas koira. Vastaan kävelee ihmisiä alkavan hellepäivän rytmi liikkeissään. Lauantai kurkistaa kuumana kesämekkoon pukeutuneen naisen katseesta. Hänen kätensä on liimautunut vierellään kävelevän miehen lantiolle. …
Leikkipuistosta näkee bussipysäkille. Busseja kulkee pysäkin ohi kymmenen minuutin välein. On aivan tavallinen tiistaipäivä. Annan vauhtia keinussa istuvalle lapselleni. Hän on kolme ja hänen elämässään on muuttunut vain se, että päiväkotiin ei mennä. Tunnin aikana busseja ehtii mennä pysäkin ohi kuusi kertaa. Mikään niistä ei pysähdy pysäkille. Bussien sisällä ei …
Kaupungissa asuinalue. Sen reunalla leikkipuisto. Leikkipuiston ympärillä vanhoja puisia omakotitaloja. Puistossa liukumäki, jonka reunaseinämässä on Muumin kuva. Kaksi ja puolivuotias lapseni sanoo puistoa Muumipuistoksi. Puiston reunalla olevan omakotitalon pihasta käveli puistoon mies. Sanoi nauttineensa alkaneen syksyn tarjoamasta lämpimästä alkuillasta. Huomanneensa minun ja lapseni tulevaksi puistoon. Olin minä hänet aiemminkin nähnyt …