Vanha herra, melkein yhdeksänkymmenen, istui keittiönsä tuolilla ja katsoi suoraan silmiin. Sanoi minulle, että syksyn pimeän voi halkaista ihmisen hymyllä Jatkoi, että jos saisi kerran vielä naisen syliinsä istumaan, niin voisi kuolla onnellisena. Olohuoneen pöydällä, vanhassa kuvassa, hymyili kaunis nuori nainen. Vanha herra osoitti kuvaa ja sanoi, että nukkui …
”Erosimme parisen vuotta sitten ja jouduin muuttamaan pois vaimoni sekä lapseni luota. Tuon lapsen, jonka syntyä ennen kasvoin henkisesti ja uskalsin astua askeleen tuntemattomaan. Lisäksi menetin parisuhteen, jossa olin pitemmän hetken kamppailemassa eroamisen kanssa koska en saanut olla siinä oma itseni. Kuitenkin käytyäni kasvutarinaani eteenpäin löysinkin toisesta niitä asioita, joihin …
Emme vielä tiedä, että mitä tämä yhäkin käsissämme oleva korona-aika on tehnyt parisuhteillemme. Olen kuullut, että lisääntynyt yhdessäoloaika on sopinut joillekin pareille ja parisuhde on muuttunut tiiviimmäksi ja paremmaksi, mutta sitten olen kuullut toistakin tarinaa. Näille toisille tarinoille annan kertojan äänen. ”Haluan vanhan maailman takaisin. Minulle ei sovi tämä jumissa …
Julkaisin avovaimonsa menettäneen miehen tekstin blogissani. Hän kommentoi teksiä blogin kommenttiosiossa tällä seuraavalla kommentillaan, muistuttaakseen siitä, että rakkaus on tärkeintä, mitä meillä tässä elämässä tulee koskaan olemaan ja että mikään ei ole itsestäänselvää ja ikuista. ”Minä, alkuperäisen tekstin kirjoittaneena, haluaisin vieläkin kerran muistuttaa lukijoita siitä että elämä on hyvinkin ailahtelevainen. …
”Tällä tarinalla on onnellinen loppu. Ainakin toistaiseksi. Lapsellani on todella haastava luonne. Tai oikeastaan ”haastava” on liian lievä ilmaus. Lapsi on lähes sietämättömän vaativa. Hän teki jo vauvana selväksi, että helppoa ei tule olemaan. Ensimmäiset 3 kuukautta hän vietti päivät sylissäni ja nukkui vain tissi suussa. Siis todellakin nukkui, ei …
”Olen rikki. Olen rikki siitä, että elämä on niin sirpaleista. En haluaisi elämää, jossa minulla on joka toinen viikko kaksi lasta ja joka toinen viikko vain itseni. Minä en tätä halunnut, mutta minä en tälle mitään voinut. Olen aina ollut perheihminen. Halunnut kokonaisen perheen, joka yhtenä yksikkönä on toistensa puolella. …
Asiota, joita on ikävä korona-arjessa: Uimahallin saunassa istuvia pappoja, jotka heittävät helvetisti löylyä ja juttelevat, vaikka kukaan ei vastaisi. Ympärillä olevia tuntemattomia ihmisiä, joiden seurassa saa olla yhdessä yksin. Popcornin tuoksua elokuvateatterin käytävillä. Tunnetta, että ihmistä voi lähestyä, ei perääntyä. Esiintymislavalta kuuluvaa livemusiikkia. Esiintymislavalta kuuluvaa ja näkyvää esitystä. Äänimaisemaa, …
”Jos vielä kerran saisi miehen viereen nukkumaan mennä ja vähän jos mies ennen nukahtamista vatsasta kutittelisi.” Tämän lauseen sanoi aikanaan nykyään jo edesmennyt leskirouva Helmi, vähän päälle yhdeksänkymmentä, joka tuli ääneen esittäneeksi elämänsä viimeisen toiveen. Mikäpä muukaan toive voisi olla kuin toisen ihmisen läheisyys ja kosketus. Kutittelu, niin kuin Helmi …
Hän on ikäihminen. Hän pelkää koronaa enemmän yksinäisyyttä. Hän pelkää kuolevansa yksinäisyyteen. Yksinäisyydeltä häntä ei suojaa eristäytyminen omaan kotiinsa. Yksinäisyydeltä ei suojaa se, että hän pesee käsiään, käy kaupassa aikaisin aamulla ennen kaikkia muita ihmisiä, eikä yksinäisyydeltä suojaa turvavälin pitäminen muihin ihmisiin. Ne kaikki lisäävät hänen yksinäisyyttään. Hiljaisuus kuuluu toisinaan …
Se alkaa aina samalla tavalla. Hän katsoo kelloa ja huomaa, että se alkaa soida neljän minuutin kuluttua. Neljä minuuttia aikaa vetää peittoa ylöspäin. Siinä ajassa ehtisi juosta 1500 metrin maailmanennätyksen. Aamu puhaltaa arkista ilmaa avoimesta keittiön ikkunasta. Hän elää ihanassa parisuhteessa. Rakkauden todistaa valmiiksi ladattu kahvinkeitin pöydän kulmalla. Kaikista isoimmat …