Leikkipuistosta näkee bussipysäkille. Busseja kulkee pysäkin ohi kymmenen minuutin välein. On aivan tavallinen tiistaipäivä. Annan vauhtia keinussa istuvalle lapselleni. Hän on kolme ja hänen elämässään on muuttunut vain se, että päiväkotiin ei mennä. Tunnin aikana busseja ehtii mennä pysäkin ohi kuusi kertaa. Mikään niistä ei pysähdy pysäkille. Bussien sisällä ei …
Tässä ajassa on kannustettu kirjoittamaan kirjeitä ja muistamaan läheisiään, joita ei kuukausiin ehkä näe. Minä tartun haasteeseen ja kirjoitan kiitoksen jo edesmenneelle rouvalle, jolta olen oppinut elämän syvimmän tarkoituksen. Hän ei tätä kiitosta ja kirjoitusta tule koskaan näkemään, mutta olkoon tämä samalla muistutus elämän rajallisuudesta ja siitä, että sanojaan ja …
Herää aamulla samaan päivään, johon on edellisenä iltana nukahtanut. Mikään ei tunnu muuttuneen. Vieressä nukkuu vielä ihminen, jonka viereltä on herännyt jo useamman vuoden ajan. Hän makaa siinä fyysisesti lähellä, mutta henkisesti hyvin kaukana. Ei tee edes mieli mennä hänen vierelleen ja käpertyä hetkeksi, niin kuin silloin ennen. Aamuun herää …
Vanha herra, melkein yhdeksänkymmenen, istui keittiönsä tuolilla ja katsoi suoraan silmiin. Kysyi minulta, että näkyikö ulkona joulupukkia. Jatkoi, että ei hän siitä joulupukista niin välitä, mutta jos joulumuorin saisi kerran vielä syliinsä istumaan, niin voisi kuolla onnellisena. Olohuoneen pöydällä, vanhassa kuvassa, hymyili kaunis nuori nainen. Vanha herra osoitti kuvaa ja …
Millon sä oot viimeks koskettanut mua näin? Milloin sä ylipäätään oot koskettanut mua? Milloin minusta tuli osa kotiin kuuluvaa esineistöä? Milloin sä kysyit, että mitä mulle kuuluu? Tämä kaikki tässä meidän ympärillä, nämä seinät, huonekalut, kotiteatterit, autot, ulkomaanmatkat, mitä ne merkitsee? Ei mitään, pelkkää merkityksetöntä paskaa. Mä oon jo pitkään …
Joskus tunnen itseni niin näkymättömäksi, että ihmettelen, että miten kauppaan menevät automaattiset liukuovet avautuvat minulle. Näin kirjoitti eräs yksinäisyydestä kertova nainen, joka jakoi kokemuksiaan Yle Puheen Akti-ohjelmassa tänään. Näkymättömyys. Ryhmälle ihmisiä näytettiin kuva päiväkodin pihasta. Ihmisten piti kertoa, mitä kuvassa näkivät. Ihmiset näkivät leikkimässä olleita lapsia, lasten kanssa ulkona olevia …
Yksinäisyys ei ole ikävää ihmisen luokse, joka on jossain muualla. Yksinäisyys on sitä, että ei ole ketään, jota ikävöidä. Yksinäisyys ei ole satojen kilometrien välinen etäsuhde, jossa rakastamansa ihmisen kanssa ei voi mennä joka ilta saman peiton alle nukkumaan. Yksinäisyys on sitä, että samassa sängyssä nukkuu joka yö ihminen, joka …
Voisi sitä elää samassa talossa toisen ihmisen kanssa. Viettää iltaa samassa huoneessa. Istua samalla sohvalla. Se ei silti kertoisi läheisyydestä. Tiedättehän sen tunteen jonka parisuhteessa moni on kokenut. Tuntenut olevansa yksin yhdessä. Toinen olisi siinä kosketuksen päässä, mutta yhteyttä ei ole. Toinen on paikalla, mutta poissa. Se on yksi suurimmista …
Oikeassa olemisen pakko Pahinta olisi herätä aamuyön tunteina. Katsoa vieressä olevaa tyhjää paikkaa. Ottaa käteen puhelimensa ja selata viimeksi tulleita puheluita ja huomata, että ei ole tullut. Pinota eteiseen tippuneita velvollisuudesta lähetettyjä joulukortteja. Valvoa loppuyö ajatuksesta, että kaikki tämä yksinäisyys on itse aiheutettua. Pahinta olisi ymmärtää vasta vuosikymmenien päästä siitä …